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Argument

Interviul este, se stie, o forma dialogatd a stilului publicistic ce are
rolul de a informa, de a clarifica o anumitd temd a cunoasterii, prin
intermediul unor intrebari exploratorii definite prin concizie, acuratete,
spirit sintetic. Calitatile definitorii ale unui interviu de succes sunt, fara
indoiald, familiaritatea celui care intreaba cu domeniul celui intervievat,
amplitudinea afectiv-colocviala a ambiantei dialogului si rolul stimula-
{iv, incitant al intrebarilor. Ridicinile interviului modern se gasesc inca
in antichitate, in intrebarile adresate Oracolului din Delphi sau in dialo-
gurile platonice. Primul interviu de presd a fost creat de James Gordon
Bennet, fondatorul ziarului ,,New York Herald”, interviu bazat pe o
documentare ampld, pe selectia atentd a interlocutorului si a intrebari-
lor. O spec:le aparte e interviul literar, ce are menirea de a favoriza con-
turarea unui porlret reliefarea unei opinii, expunerea unei optiuni este-
tice sau a unei atitudini morale. Interviul literar este un gen hibrid, cu
practici de scriiturd eterogene, el fiind apropiat de alte forme literare
(autobiografia, biografia, reportajul, eseul, monologul, fictiunea), origi-
nile sale puténd fi gésite in dlalogul lui Platon Jon, in care teme predi-
lecte sunt imaginatia, creativitatea si poezia. {n evolutia interviului lite-
rar putem consemna cteva reugite exemplare: dialogurile lui James
Boswell cu dr. Samuel Johnson, Conversatiile lui Eckermann cu Goet-
he, Karl Gutzkow, cu ale sale Scrisori din Paris (1842), Jean-Marie
Seillans, Jules Huret etc. in cultura romani, perioada interbelica a im-
pus o serie de interviuri remarcabile, interesante si consistente, cum
sunt cele publicate de I. Valerian in ,,Viata Roméneasca” (1926- 1939),
reunite in volumul Cu scriitorii prin veac (1967), cele ale lui Felix
Aderca din ,,Vremea” (1937) publicate in cartea Mdrturia unei gene-
ratii (1929) sau interviurile reunite de lon Biberi in volumul Lumea de
mdine (1946). In perioada comunista, poate fi consemnatd aparitia unor
volume de interviuri demne de interes: Interviuri literare (1972) de
Vasile Netea, Sub semnul intrebdrii (1979) de Adrian Piunescu, Con-
vorbiri cu Marin Preda (1973) si Profesiunea de scriitor (1979) de



viziunii, toate acestea fiind integrate intr-o ,;poveste” cu caracter recu-
rent_despre un scriitor, despre o carte, despre un eveniment. Scriitorii
devin protagonisti ai acestor povesti, eroi ai unor narafiuni exemplare
dialogate prin care isi marturisesc vise, aspiratii, idei referitoare la actul
de a scrie, la propriul laborator de creatie. Evident, cel care pune intre-
barile 1si asuma cu buna stiintd, cu o anume smerenie §i responsabilita-
te, un rol secund, acela de a pregati ambianta dialogului, de a favoriza
prin intrebari stimulative bine alese raspunsuri revelatoare, interviul
fiind o forma de a duce spre publicul larg gandurile si tririle interlocu-
torului, de a oferi rezonanta cuvenitd unei voci importante a culturii
romane sau stréine.

Tulian Boldea
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Philippe LEJEUNE

,Suspiciunea care inconjoara pactul autobiografic are,
in parte, drept cauza nelinistea pe care cititorul
o incearci fati de propria sa istorie personala”

— Stimate domnule Philippe Lejeune, suntefi cel mai prestigios si mai
autorizat specialist mondial in domeniul discursului autobiogrdfic. As vrea
sa vd intreb, pentru inceput, care au fost imprejurdrile care au determinat
apropierea dumneavoastrd de lumea cdrfii, a lecturii, de universul ficional?

— Exzit, pentru a vi raspunde, si schitez o ,.povestire a propriei mele vo-
catii”, si-mi edific o identitate narativa care ar face din viata mea ceva coe-
rent si exemplar. O serie de coincidente au ficut ca, la un moment dat, ceea
ce era obiectul posibil al dorintei mele, scriitura autobiograficd, si se regi-
seascd, in acelasi timp, ca obiect al unui nou interes critic, al unei noi efer-
vescente creatoare a scriitorilor. Am valorificat aceastd ocazie. Aveam trei-
zeci de ani cAnd evenimentele din mai 1968 mi-au dat posibilitatea si curajul
si abandonez ciile clasice de a realiza o tezi si subiectele prestigioase (teza
mea trebuia si se refere la Procesul si mistica literaturii in secolul XX, subi-
ect magnific dar zdrobitor prin amploare) pentru a mé lansa, de o maniera
independenti, intr-o cercetare ale carei contururi §i metode le-am definit eu
insumi. Adolescent, am tinut, de la 15 la 25 de ani, un jurnal intim, $i ma
interesa intens autobiografia, dar jurnalul si autobiografia erau, ca dimensiuni
ale literaturii, domenii neexplorate, mai mult sau mai putin disprefuite. Totul
s-a schimbat 1n anii ’60, cu autobiografiile Simonei de Beauvoir, a lui Sartre,
Michel Leiris, Violette Leduc, Julien Green etc. Predand, incepand cu 1966,
Confesiunile lui Rousseau, mi-am dat seama cu stupoare ¢ nu exista nicio
carte de ansamblu despre autobiografia franceza si, incurajat de elanul liber-
tar din 1968, am inceput si scriu aceastd carte. De aici, vaste lecturi pentru a
constitui ,.corpusul” autobiografiei franceze si necesitatea unei definitii, cu
scopul de a limita acest corpus. De aici, de asemenea, necesitatea unei re-
flectii teoretice pentru a analiza definitia insasi, pentru a o deconstrui intr-un
fel, pentru a scipa de iluzia de identitate si de permanentd a genurilor literare,
percepandu-le doar ca un fel de constructii istoriceste variabile. ..

— Pentru fiecare dintre noi, momentul formdrii e prezidat de prezenja,
mai mult sau mai putin exemplard, a unor figuri tutelare, a unor modele cu
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valoare aproape arhetipald. Au existat, la un moment dat, in etapa formdrii
proprii, profesori; mentori care au influentat-devenirea dummeavoastrd spi-
rituald?

— Scriitorii au fost cei care m-au marcat mai intii: Rousseau, care imi
place de cand i-am citit Confesiunile, 1a varsta de saptesprezece ani; am des-
coperit in el un prieten, dar si un exemplu stimulator de uimire in fata propri-
el vieti; e, apoi, Michel Leiris, pe care 1-am citit in 1966 si la care am regsit
aceeasi atitudine de céutare, dar mai ales o scriitura care scépa dificultatilor
naratiunii si ale demonstratiei, prin recursul la asociatiile de idei si la jocul de
cuvinte: psihanaliza si poezie reunite. Departe de a fi un gen , traditional” in
declin, autobiografia mi-a aparut ca o noud frontiera a literaturii: contractul
adevarului era astfel compatibil cu crearea unor forme noi: era posibil si spui
adevarul despre sine inventind un nou limbaj! Acesta a fost socul initial. Mi-
a placut si aceasti capacitate de a crea forme noi la alti scriitori pe care i-am
explorat mai apoi, la Georges Perec, Nathalie Sarraute, Claude Mauriac, de
exemplu. Acegtia sunt ,,mentorii” mei. Pe plan intelectual, datorez mult pio-
nierilor care au deschis in Franta calea studiilor despre autobiografie, Geor-
ges Gusdorf si Jean Starobinski. Cu toate acestea, meditatia mea asupra an-
gajamentului biografic si asupra efectelor sale datoreazid mult mai ales lin-
gvisticii enuntarii si poeticii. in toamna anului 1972, am scris Pactul autobi-
ografic, citind, pe de o parte, Probleme de lingvisticd generald de Emile
Benveniste, pe de altd parte Figuri Il de Gérard Genette, carte care tocmai
aparuse si care a fost ,,Biblia” mea. La care trebuie si-i adaug pe formalistii
rusi, revelati de Tzvetan Todorov (cu ideea de variabilitate) si pragmatica lui
Searle. Atunci cand eu eram student, prin 1960, lingvistica generald nu era io
programa studiilor clasice in Franta. Am descoperit-o, dupa 1968, ca autodi-
dact, ceea ce este poate ceca mai bund maniera de a invata. Era instrumentul
intelectual de care aveam nevoie in acel moment.

— Afi putea sd precizafi momentul/ momentele in care s-a conturat, pen-
tru dumneavoastrd, interesul pentru autobiografie ca obiectiv privilegiat al
cercelarii?

— Aveti dreptate si folositi pluralul: momentele. Ne petrecem timpul
evoluand. Pana prin anul 1977, intreaga mea cercetare era orientati asupra
reflectiei teoretice si asupra unor opere prestigioase (acelea ale lui Rousseau,
Gide, Sartre, Leiris) §i m-am interesat mai ales cu privire la crearea noilor
forme literare, privind cu un oarecare dispret formele mai obignuite ale ex-
presiei autobiografice. incepand cu anul 1977, orizontul meu s-a largit, am
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devenit mai putin ,,snob”, m-am democratizat, am descoperit bogatia scriitu-
rilor ,obisnuite”, prin studiul autobiografiei stribunicului meu, Xavier-
lidouard Lejeune, un simplu functionar comercial din secolul al XIX-lea,
care a stiut s gaseascd modalititile originale de a se exprima, camuflandu-si
marile drame ale existentei lui. Am intreprins inventarul a sute de autobio-
grafii ale oamenilor obignuiti, publicate inca din secolul al XIX-lea, m-am
interesat de istoria orala (mi-am inregistrat pe banda de magnetofon parintii,
fratii si surorile, multi alti membri ai familiei), de dialogurile radiofonice ale
scriitorilor, de autoportretul din picturd, de cinematograful cu caracter auto-
biografic etc. Expresia autobiograficd nu este decat in mod secundar un gen
literar, ea este 0 practica care intereseazi multe alte discipline, sociologia,
psihologia, stiintele educatiei etc. incepand cu 1986, se produce o nouid ex-
pansiune in doud directii. Mai intdi, revin eu insumi la practica jurnalului
personal, si imi dau seama cd, de la debutul meu, nu am lucrat decat asupra
autobiografiei, neglijand jurnalul. Imi dau, totodati, seama cd toate studiile
care se concentreaza asupra jurnalului se bazeazi pe putinele jurnale publica-
(¢. in vreme ce existd milioane de jurnale inedite. Am lansat, prin intermediul
unor chestionare, anchete despre unele marturii (Dragd caietule, 1990, Dra-
gd ecranule, 2000), am organizat o expozifie de jurnale la Lyon, in 1997, si
am publicat, impreund cu Catherine Bogaert, o carte ilustrata despre istoria
jurnalului (Un jurnal pentru sine, istoria unei practici, 2003). O noua expan-
siune se produce in 1992, cind am creat, impreuna cu céfiva prieteni, o aso-
ciafic care primeste, citeste, comenteaza si arhiveaz toate scrierile autobio-
pralice inedite care ii sunt incredintate in mod benevol (Asociatia pentru
autobiografie). Toate acestea Inseamna multe schimbiri, din anul 1968, si
sper sit mai tritiesc inc suficient pentru a mai schimba ceva, cét de putin.

— Literatura secolului XX a fost una a eflorescentei extraordinare a ro-
menului, dar tot atunci s-a produs si o dezvoltare fird precedent a literaturii
e caracter autobiografic. Care considerafi cd este cauza unei astfel de
proliferciri a autobiograficului, in perioada contemporand?

Ceea ce este frapant in istoria romanului din secolul al XVII-lea pana
astizi este aptitudinea lui de a se metamorfoza. Ce e un roman, daca nu o
istorie inventatd? Restul este ad libitum, variabil si infinit. Autobiografia
cunoagle astizi aceeasi capacitate de metamorfoza. Ea are drept nucleu mi-
nim angajarea adevarului despre viata autorului. In rest, ea poate sd-gi atribu-
i¢ toate formele si functiile pe care le doreste, ea poate si asimileze si si
utilizeze toate celelalte genuri literare, aga cum a facut si romanul. Ea poate
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sa dea nagtere launele forme hibride, wzurpand teritorii ale romanului, pre-
cum ceeaee RuMim astazi autofictiuned. Carui fapt i se datoreazi aceasti
extraordinara eflorescentd? Democratizarii scriiturii? Interiorizirii psihologi-
ei, aga cum o demonstreazi succesul cartilor despre , dezvoltarea personala™?
Violentei nemaiauzite a celor doud riizboaie mondiale, care i-au transformat
pe oameni in ,martori”? Dezvoltirii noilor modalitati mediatice (radio, tele-
viziune, internet)? Acceleririi prodigioase a ritmului schimbarilor tehnice de
doud generatii? E, fird indoiala, un amestec din toate acestea, care a modelat
subiectul ,.post-modern”,

— Este pactul autobiografic ,,sliibit” de strategia idealizantdi a autorului
de a se pune pe el insusi intr-o lumind sau o posturd favorabild, de a capta
bundvointa cititorului?

— Un cititor e Intotdeauna flatat ca autorul vrea si-i capteze bunévointa si
stie foarte bine ¢ nimeni nu poate si prezinte despre sine o imagine cu ade-
varat negativa. Varsta omului, de Michel Leiris debuteazi cu un autoportret
sisternatic depreciativ, depreciere care apare dintr-o dati ca o precautie fata
de cititor (“nu trebuie si va temeti de mine, sunt un nimeni”) si ca un ocol
pentru a suscita, in ciuda a orice, admiratia (“Céta luciditate!”). Pactul auto-
biografic stabileste intre autorul unui text si cititorul su o relaie interperso-
nald, similard aceleia pe care o au dous persoane in viata reali. Cineva ti se
confeseazi: esti curios de a surmonta zidul aparentelor, dar stii foarte bine ci
mai existd o aparentd pe care o vei vedea: aceea pe care celdlalt o pastreazi
pentru el insusi. Dar aceast aparenti e realitatea sa: e procesul de edificare a
persoanei sale, a istoriei si valorilor sale. Depinde de tine si il apreciezi dupa
cum doresti. E libertatea fieciruia. Daci asta te stAnjeneste, nu e pentru ci il
banuiesti pe celilalt de rea-credinti sau de artificiu. E pentru ci marturisirea

celuilalt te trimite la propria ta interioritate, la propria ta istorie: ce-ai putea
spune daca af lasa garda jos, daca te-ai pune in aceeasi postura increzitoare?
Citim viata altora pentru a ne lirgi experienta proprie, ceea ce nu se poate
realiza in absenta unei comparatii. In strifundul pactului autobiografic, existi
ipoteza, poate inspaimantitoare, a reciprocitdii. La limita, cineva care se
confeseazi, te sfideazd sa-1 imiti: este postura lui Rousseau din finalul
preambulului Confesiunilor, cand fi interzice cititorului s il Jjudece inainte
de a-si fi dezvaluit in public confesiunea! Suspiciunea care inconjoara pactul
autobiografic are, in parte, drept cauzi nelinistea pe care cititorul o incearci
fati de propria sa istorie personal.
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— Pact autobiografic, pact fictional — sunt doud tipuri df;n‘ncte de asu-
mere a discursului literar. Se poate presupune cd unul e r?gzzar. de compo-
nentele adevirului rostirii de sine, iar celdlalt are dre]“)t zm;gu{s generator
apelul la imaginar, la fictiune. Nu existd, fotusi, o dOfa f:'e jtc;rotraljtmfe in
pactid autobiografic? Care e, in opinia dumneavoastra, diferenfa mn‘e.' gum-
hiografie §i autofictiune? Sunteti de acord cu conceptul de ,,pact oximoro-
nic"" al lui Serge Douvrovsky? - o

— Da, fictiunea provoaca un impas in relaia mterEersonala: cititorul nu e
conectat direct la autor, el poate sa-si relaxeze strategiile de aparare, poate s
i1 alimenteze imaginarul cu o istorie, fara sa dea socott?alé nimanui. ﬁ&s spu-
ne ¢ lectura autobiografica este ambreiata, lectura ﬁct_lqnala debr@:;ataa $i ca,
(it indoiald, permite cititorilor sa se scufunde, fard nlcmvprecaquf':?._ in ima-
pinarul lor. Ce sunt aceste pacte ,mixte™? Un paf;t poate_ si ﬁt{ mixt? Stllg;:a,
in fafa tablourilor cu intrare dubla ale Pactului autobmgrqffc, Se'rgc u-
hrovsky a avut ideea dispozitivului din Fii (19?.’,’),.1'eunmd anumite semne
ale autobiografiei (identitatea numelui _automlu: sia n’a!'atorulu{-pe'r‘snnaj,
utilizarea elementelor garantat adevarate) si cﬁteva’ pra“ctlcl ale fictiunii (m‘o-
nolog interior, jocuri asupra cuvintelor, uti_hzarea 1-1 bfzm a ‘elemednl-.elor presu-
pus ,.adevirate™), amestec pe care l-a numit ,autofictiune”. C_uvan'tul ac_e.ste.l a

avut apoi destul succes pentru a desemna tot feflul de Ejlte mixturi cu dlfe_rlte
dozaje ale celor doud pacte. Problema, dupd mine, ? ci acviste ame'stecu‘r! nu
s prezintd in acelasi fel pentru autor (care Pﬁstr:eaza congtiinfa unui dozaj pe
care 1l stipaneste) si pentru cititor (incapabll_ —in afara unor cazuri c;.itrem'c_r,
ca acela al autobiografiei viitorului — de a distinge ceea ce provine dlm veri-
dicitate de ceea ce provine din inventie). Putem citi un text in che:ancezlolr
doui pacte simultan? Nu cred. Unul d_int.re ele il ’Tnv:rtge_pe.i:felcfllfllt. pana la
cclipsare. ,,Auto”, afisat ostentativ, elunmf;i ,,ﬁcuun_ea . I{Wl[.lbll?. f{m;ine:
simplu spus, ceea ce ag numi mai degraba o autnb:ograi'ieﬁgm_uta. f a s
stim in ce consta actul de figurare. Pe acest plan, de altfel, evolutia operei !u!
.‘.\'L'I']_!L‘ Doubrovsky e revelatoare: Fii, care nareaza an sase sutcv de pagini
¢ileva ore din viata lui Serge Doubrovsky, aﬂ‘seaze.l ?lrtlﬁcml sau cln? con-
structie; dar cirtile urmatoare capiti ritmul mai Vel.'ldch al unor cronici, iar
ultimele se citesc absolut ca niste autobiografii scrise in totald libertate pe
firul memoriei si pe firul cuvintelor. Aceasta frzfgmentare este, de altfel, una
dintre principalele mutatii ale scriitur?i autobl_ogmﬁce contempor?me dlp
I'ranfa. Odinioard, autobiografia era scrisa o d_ap pentru totde.auina, la §ﬁ§|-
tul viefii. Acum, de o jumétate de secol, anumifi scrirtori practica alilloblfagra—
fia progresiva si fragmentata, care devine adesea opera lor principala; este

17



cazul unor Michel Leiris, Frangois Nourissier, '/Annie Ernaux, sau Serge
Doubrovsky.

— Existd, din ce in ce mai efervescentd, mai paradoxald si mai contra-
dictorie, §i o literaturd autobiograficd a blogurilor. Cum afi caracteriza
pactul autobiogrdfic convertit in discursul virtual al internetului?

— In anii 1999-2000, intrigat si fascinat, am petrecut un an pentru a ob-
serva ceea ce se numeau atunci ,,cyberdiaristii” pe internet in limba francez3,
si aceasta investigare, redactati ea msasl sub forma de jurnal, a fost publicatia
in cartea mea Dragd ecranule (2000) In octombrie 1999, existau 68 de j Jjur-
nale pe intemet, dublate numeric un an mai tirziu. Abia in anul 2003 au
apdrut blogurile si, odata cu ele, cresterea exponentiali a jurnalelor online.
Practic, toate jurnalele erau ];inute sub pseudonim, ceea ce permitea autorilor
sd ducd o viafa dubla, credndu-si, sub numele lor nou, o refea de prieteni, ei
ingisi cyberdiaristi. isi raspundeau, se interpelau de la un jurnal la altul, pana
in momentul in care hotirau si se intilneasca in viata reali. Am numit acest
lgcm »intimititi de refea”. O altd noutate: jurnalele online sunt publicate si
citite in ritmul in care sunt scrise, de la o zi la alta, ceea ce nu se intimplase
niciodatd inainte in istoria jurnalului personal. O alti noutate, in sférsit: re-
trocronologia, faptul ca trecutul survine dupa prezent, se afundi dedesubtul
lui, in loc sa-1 precead, aga cum se intdmpla in jurnalele tiparite; el e repede
exilat in stadiul de arhiva, descurajand relectura. Ubicuitate, instantaneitate,
concizie: e tirania prezentului. Asadar, triumful jurnalului si eclipsa autobio-
grafiei. Desigur, poate sa existe un site personal unde se afiseazi interesele si
realizirile autorului. Dar se va pune, oare, o autobiografie de trei sute de
pagini online, pe internet? Hartia are inci zile frumoase de triit.

— Suntefi fondatorul unui site extrem de bine documentat si de cunoscut,
Autopacte. Care este finalitatea configurdrii acestui site?

— Acest site are doua functii. Mai intii s3 reuneasc, pentru toti cei care
se intereseazd de autobiografie, o informatie utild: mai ales bibliografii si
anunturi ale colocviilor si manifestarilor stiinifice din lumea intreagi; actua-
lizarea acestor bibliografii si repertorii este pentru mine o disciplina, o igieni
si un fel de pasiune maniaci. Mai apoi, postarea online a unor articole sau
conferinfe ale mele, pentru a le face mai accesibile cititorilor interesati. imi
fa.lce plicere si reunesc texte foarte diverse, pe care publicarea le-a impristiat
§1 care se regsesc in aceeasi familie. E mica mea lume, o mici gradina pe
care o mentin foarte curati, unde sunt propriul meu editor. Site-ul e ilustrat
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de fiica mea Alice. Site-ul nu are un numir excesiv de mare de accesdri, dar
lmportant pentru mine este ci e disponibil la fel de bine pentru liceenii fran-
cesi care isi pregitesc bacalaureatul, ca gi pentru eminenti cercetitori straini
din tari indepartate. Acest site functioneaza in paralel cu site-ul Asociafiei
pentru autobiografie (Www. s.ltaga org), unde se giseste o documentafie
hogata despre autobiografie, si mai ales note de lecturd despre mai mult de
doud mii de texte autobiografice (povestiri, jurnale, corespondentd) care ne-
nu fost incredingate dupi 1992. Arhivele noastre sunt pastrate in mediateca
din oraselul Ambérieu-en-Bugey, aproape de Lyon, unde vin cu regularitate
st lucreze cercetitori (mai ales istorici si sociologi). Profit de ocazie pentru a
vl semnala faptul ci asociatia noastra publica o revista, La Faute a Rousseau
(Rousseau e de vind), care urmireste cu regularitate autobiografia din Franta
yi publicd in fiecare dintre cele trei numere anuale un dosar tematic (ultimele
{rei au avut drept teme: Traiectorii sociale, Copildrie i limbaj, Politica gi
antobiografie).

— Pregiititi vreo noud carte? Care sunt proiectele dumneavoastrd de vii-
for?

— Am actualmente (iulie 2012) doud cirti in stadiul de proiect. Prima
carte, care va fi publicatd in 2013, la Editura Seuil, se va intitula Autogeneze
yi va fi continuarea primei cérti pe care am consacrat-o studiilor genetice, Les
Brouillons de soi (Seuil, 1998). Am o adevérata pasiune pentru studiile gene-
fice care se referd la textele autobiografice si am fondat, in 1995, in cadrul
unui institut al CNRS (ITEM) un grup de cercetare care se intituleaza Gene-
= i autobiografie. E fascinant sa studiezi bruioanele unui text autobiografic,
pentru a vedea cum functioneazd memoria si mecanismele de identitate nara-
iva si, totodatd, pentru a vedea cum se inventeazi forme noi. Am consacrat
o carte (La mémoire et | ‘oblique, 1991) atelierului autobiografic al lui Geor-
ges Perec. in Bruioamele sinelui analizez geneza Cuvmtelor lui Sar-
tre Copzlarlel Nataliei Sarraute si Jurnalului Annei Frank. in cartea mea cea
noud, voi regrupa studii despre Rousseau, Marie d’Agoult, Paul Léautaud,
Georges Perec, Claude Mauriac i, de asemenea, despre jurnalul unei fetife
de sapte ani, Ariane Grimm. Al doilea volum, si el in pregtire, corespunde
unei cercetdri pe care am intreprins-o de vreo zece ani. El se va intitula Aux
origines du jowrnal personnel, France, 1750-1815. Incepand cu mijlocul
secolului XX s-au publicat in Franta cinci sau sase cérti monografice despre
jurnalul intim si chiar o carte consacrata special ,,nasterii jurnalului intim”,
care suferd toate din cauza aceleiasi limite: sunt intemeiate doar pe jurnalele
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publicate, cel mai adesea, de scriitori; tratate ca’si cum ar fi reprezentative
pentru practicile reale. Profectul meu consta in incercarea de a regisi in arhi-
vele publice sau private jurnale personale inedite redactate in decursul celei
de a doua jumatiti a secolului al XVIII-lea. E o munci indelungati: sa iden-
tifici jurnalele, sa le transcrii, s3 le studiezi suficient de mult pentru a le inte-
lege, s realizezi prezentdri si analize ale lor. Am lucrat la asta zece ani si am
gasit serii de texte necunoscute, adesea uimitoare, care traseazi un peisaj mai
bogat si mai complex decét corpusul jurnalelor publicate. Cartea mea nu va
vedea, fdrd indoiald, lumina tiparului decat peste ctiva ani, dar puteti si vi
faceti o idee aproape completi: aproape tot din ceea ce am scris deja (mai
mult de 400 de pagini) poate fi consultat online pe site-ul meu, Auztopacte.
Cartea se compune, actualmente din vreo treizeci de capitole, regrupate in
zece parti avand urmatoarele titluri: Deschidere; Destinatarul; Dumnezeu;
Timpul; Familia si individul; Educatia; Scnditatea; Dragostea; Plicerea;

Scriitura. Existd un anumit numér de studii de ansamblu, dar mai ales mo-
nografii care, in editia pe care o pregatesc, vor fi toate ilustrate cu frumoase
facsimile de manuscrise. Cartea mea nu se va incheia printr-o sinteza: voi

Jasa santierul deschis, convins ci cele mai uluitoare jurnale sunt cele care nu
s-au descoperit nca.

— Nu dfi fost tentat sd scriefi chiar dummneavoastrd texte cu caracter au-
tobiografic?

— fntr-un scurt capitol din cartea mea Signes de vie (2005), am povestit
in ce fel mi-am inceput, la vérsta de cincisprezece ani, jurnalul intim (acesta
se intitula Lucullus cineazd la Lucullus). Am tinut acest jurnal vreo zece ani.
Dupi 1968, cand am inceput studiul autobiografiei, am incercat si practic in
continuare ceea ce studiam. in paralel cu cartea consacrata lui Michel Leiris,

m-am exersat in scrierea unor texte autobiografice. CAnd m-am lansat in
studiul jurnalulvi, incepand cu anul 1986, am reluat aceasti practici. De
altfel, una dintre cartile mele asupra jurnalului, Le moi des demoiselles
(1993) este ea insési compusa sub forma jurnalului. Dar consider ci e sin3-
tos si agreabil s am un domeniu de scriiturd care si-mi apartini doar mie,
ferit de orice privire. Multumesc lui Dumnezeu, autobiografia publici nu
este incd obligatorie!

— Va multumesc foarte mudt!

lulie, 2012

(Traducere din limba francezd de lulian Boldea)
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Virgil NEMOIANU

,Logica naturali imi spune cd atata vreme cat exista
= = W =y
literatura va exista si o hermeneutica a el

— Stimate dommnule Virgil Nemoianu, am sd incep interviul meu cu o in-
trebare ce se veferd la inceputurile carierei dumneavoastrd de critic, teoreti-
cian al literaturii si comparatist. Care era statutul criticii literare in Romd-
nia in momentul in care afi inceput dumneavoastrd sd o profesati? '

— Era, la finele anilor cincizeci, aproape dezastruos, dominat de figuri
precum Vitner, Novicov, Savin Bratu, i, mé rog, cine-i mai tine minte?! O
limba de lemn, dar chiar de lemn perfect, judecati apodictice, ortoglosie
servild, lozincirie, o situatie trist, ce mai! Era la putere o genera‘;le care se
rupea de traditia lui Maiorescu, Ibraileanu, Calinescu si Lovinescu si a atétor
alte figuri luminoase; critica literard romana fusese doard, vreme de aproape

100 de ani extrem de bogdta si de activd. Unii din vechii ei rcprezent‘mgl mai
supravietuiau, dar chiar si acestia erau timorati, rezer vati in exprimarea gan-
dirii lor, ficusera chiar inchisoare, forta persecutiei plana asupra lor.

— Au existat, in momentul formdrii dvs., profesori, personalitdfi critice
caare s-au constituit in mentori spirituali pentru tdncirul critic in formare?

Da, sigur. ,.Profesorul” (in stiintele umane) nu este, dupa mine, un mare
original, un inventator magistral, un plasmuitor, ¢i mai curdnd un fel de cu-
ren de transmisie spre mari autori, metode de lucru, orizonturi de gandire. in
acest sens, ar fi de numit, in ce ma priveste, Inainte de toate Negoifescu $i
Doinas (ce si spun, de fapt intreg ,,Cercul Literar™), iar din Universitate Via-
nu si Papu (iardsi, catedra de universald in intregime), doamna Cartianu de la
englezi. Dar ar mai fi de numit si alfii in masurd mai mare sau mai mica,
inclusiv oameni pe-atunci tineri, adica aproximativ de vérsta mea, evem.ua'll
colegi. Dascilul meu de germani din adolescentd, Alwin Birr. ar fi o posibi-
litate clard.

— Dacd ar fi sd schitati un ,,exercitiu de admirafie”, cui ar fi dedicat
acesta?

Pii, pot zice ¢ l-am si scris: cartea despre Doinag. Dar imi imaginez ci
ny putea scrie mai multe: Rene Wellek ar fi probabil o posibilitate, desi re-
lafiile mele personale cu acest mare om au fost relativ limitate.
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— Aii predat la umiversiteiti prestigiodse din Londra, Amsterdam, Cincin-
m..fn‘, Berkeley, Washington, afi sustinut conferinje la peste 50 de universitcfi
din Europa si America de Nord, suntefi autorul a peste 15 ccrfi si 600 de
studii si articole apdrute in Romdnia, Anglia, Elvefia, Statele Unite, Canada
Ger:rmmfa. Olanda, Ungaria etc. Care au fost provocarile pe care le-ai am}
de infruntat in decursul acestei cariere didactice de excepfie? Si, de aseme-
nea, care au fost satisfactiile ce au incumunat activitatea dvs. academicd?

. D:hcultﬁti[e au fost numeroase. Ideologic si profesional eram prudent
dm_n?a} multe motive. Intai ca nu-mi cristalizasem inci o gindire categoricé:
def.ll'fltl\f'i'l. Apoi, imi dideam seama cd parerile mele (politice, filozofice,
rehg]oase) diferd de ale majoritatii colegilor, nu vroiam sa-i antagonizez, si
ma IAZOIB%. Apoi, nici domeniul meu de studiu si de specializare nu era ;;rea
clar in mintea mea (nici acum, la batranete, nu este, in fond.) De pilda, multa
[EEI11€ ma tot 'i:mpingea spre chestiuni de literaturd romand; iardsi, nu vroiam
s md auto-etichetez, sa ma indepértez de o tematica mai ampla. N-ar fi drept
d.m partea mea si nu vorbesc si de satisfactii numeroase. Am primit premii
’ntlt]r: si mai stiu eu ce, inclusiv functii prestigioase. Poate, totusi, bucuria cee;
mai mare a fost aceea ca am putut ghida sau orienta in directii rationale
echlllbr.ate: catedra din care am facut parte peste 30 de ani, asociatii in caré
am definut pozitii de frunte, studentii si studentele cirora le-am predat si
altele de acest fel. Nu au fost triumfuri absolute, ci operatii de contra-
bala'nsare. Vezi, de aceea ma preocupa atit de mult conceptul de ,imper-
fe_cple”. Cum am spus si in alte parti, un citat din poetul Paul C!audc,l,a con-
stituit pentru mine o adevirata directie de viati: ,,Dumnezeu nu ne-a poruncit
sa biruim, ci numai s nu ne lasam invingi.”

—Ce sentimente va animd acum fatd de spafiul (cultural, geografic, spiri-
tual) romanesc?

— Cam slabute sentimente. La mine, toate acestea au alunecat pe o panti
descendenti. In primii ani dupa desprinderea de spatiul nativ eram intruna
preocupat: ce se mai petrece acolo, ce se publica etc. Chiar si in 1989 si in
anii ulteriori am vibrat puternic (mai mult decit ma asteptam). De fapt, insa,
interesul si afectiunea erau in scadere pe cét de lenti, pe atat de neincetati,
cen.trul meu de greutate se muta treptat spre noua mea lume, deveneam tot
mai mult un ,,cosmopolit dezradicinat” (cum se zicea pe vremea stalinismu-
lui), ma rog, daca termenul pare prea dur, si zicem atunci cel putin un , alie-
nat”. Observam asta si concret pe masura ce trecea timpul: stiam si stiu tot
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mai putin despre chestiunile romanesti (politice, chiar si culturale), aveam si
m (ot mai putini prieteni, rude, eram cunoscut sau apreciat in masura mé-
runtdl. De fapt, ca sa fiu sincer pana la capat, nu-mi displace aceasta situatie.
Pe de alta parte, mai e si treaba asta: in viata mea mi-am mai schimbat pére-
rile mai mult decét o dati, asa ci, cine stie...?!? E mai bund aceastd situaie
dechit s-ar putea crede. Are loc o extindere. S4 luim un exemplu ,,neutru”,
ndica muzica. Atunci cAnd eram eu tAndr ziceam ¢a in anume perioada sunt
rei nume mari: Haydn, Mozart, Beethoven. Acum fi apreciez tot mai mult
pe cei din jurul lor: Salieri, Cherubini, Gluck si altii inca. Tot asa in literatura.
li citim pe cei multi din jurul lui Shakespeare: Chapman, Middleton, Mar-
ston, vreo doud duzini de autori excelenti. lar ,fragmentarismul” etc. e foar-
{¢, foarte adesea o suita de jocuri in jurul marilor teme, a marilor stiluri, a
marilor nume. Aceste jocuri pot fi adesea parodice, pot fi deconstructive, dar
pfind la urma descoperi ci postmodernistii au nevoie vrand-nevrand tocmai
de ligurile cele mai canonice. Marii scriitori sunt mai cititi decét oricénd,
ducd ne luam dup criterii cantitative. Deci, eu unul nu sunt prea pesimist.

— Care e, in opinia dummeavoastrd, statutul canonului literar, astazi, in
plind epocé a postmodernismului in care se mizeazd pe fragmentarism, pe
policentrism si pe relativizarea valorilor? As vrea sa vd mai intreb care este,
in contextul gdndirii critice americane gi occidentale, specificitatea demer-
sului dvs. teoretic?

— Si fie limpede: originalitdti absolute nu prea existd pe lumea noastra.
(‘u totii facem parte din fluxuri, din continuitd{i, din interactiuni, din combi-
natii, din retele. Odatd spus acest lucru, pot sd incerc sd ma privesc pe mine
insumi si sd spun ci ma consider cd apartin unei minoritati teoretice, dar cd
sunt bucuros si méndru de aceasta apartenentd. Am apdrat si apar valorile
estetice, mai cu seamd valoarea literaturii, necesitatea el pentru un umanism
cuprinzitor, actiunea literaturii ca legiturd intre oameni, ca auto-intelegere a
umanului, ca legiturd Intre transcendent si imanent, ca teritoriu al libertatii.
Reductionismele, simplificdrile nu ne pot ajuta (poate nici mécar la nivel
utilitar sau pragmatic), dimpotriva. Departe de a regreta ca nu sunt singurul
care sustine astfel de pozitii, ma simt incurajat. Acuma, evident, daca vorbim
de tipuri de argumentare, de tehnici, de strategii critice, de metodologii, aici
upar categoric diferente de la om la om, de la un specialist la altul. Dar nu
vreau si intru n prea multe detalii.
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~Raportl dintre nafional §i universal a fost si continudi sci fieo temdi de
reflectie cu semmificatii multiple. Cum se. situeazd literatura romadnd in geo-
grafia literard europeand sau universald si ce ar trebui sdi se Jfacd pentru o
mai bund receptare a valorilor literare romdnesti in Occident?

— Literatura romana e relativ tnira, nu e prea bine cunoscuti, nu se bu-
curd de aprecieri prea grozave. Poate ¢4 ar merita mai mult si mai bine. Acest
lucru depinde insd de autori, de critici si (in masurd mult mai redusd) de
variate forte institutionale. Vorbind de ,afirmare” trebuie inteles totusi ci e
vorba de un proces organic, destul de lent (ca orice proces organic), c¢a tre-
buri de acest fel nu se rezolva peste noapte, sau btand din palme. Metodele
de actiune in aceast direcie le stim cu totii: traduceri, contacte, exegeze,
integréri si prezente culturale. De subliniat ci rolul persoanei individuale e
mult mai eficient decét cel al institutiilor guvernamentale. Cu atit mai mult
cu cét eu, unul, vid, in fond, cultura roméani ca producitoare de indivizi, de
personalitdfi creatoare respectabile, iar nu ca un intreg cu anume coerenta.

— Existd, in opinia dumneavoastrd, o crizd a criticii, a receptdirii literatu-
vii in America? Dar in Romdnia?

— Nu cred ca existd nicio crizd a criticii in America. Dimpotrivi, daca
privim retrospectiv secolul XX constatim c3 a fost prea multd criticd, nu
prea putina. Despre situatia din Romania mi-e greu s3 ma exprim competent.
Inregistrez nume de tineri, constat ¢ se dispune de instrumente de lucru
(informatie) cateodatd de-a dreptul impresionante. CAts eficientd au aceste
lucruri riméane de vazut, cel putin pentru mine.

— Care e viitorul criticii literare in general i care sunt provoccwile pe ca-
re le are de infruntat acest gen al metaliteraturii cu o carierd impresionantdi
in secolul XX?

— Profetii nu e bine sa faci, dacd nu cumva chiar esti profet. Iar en nu
sunt. Dar logica naturald imi spune ci atita vreme cét existd literaturi va
exista si 0 hermeneutica a ei (sau ramuri hermeneutice diverse, daci prefe-

ram).

~Dupa 1990 a inceput, in critica literard romdaneascd, un proces, anevo-
ios, sincopat, de ,,revizuire " a valorilor literare postbelice. Care e, in opinia
avs., efectul unui astfel de proces? Se poate vorbi de un cdstig pentru litera-
tura romdnd?
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- lat#t un subiect care mi intereseazd. De ce anume este atat de anevoios
(¢uin bine spui) acest proces? Pur i simplu nu’mi se pare lucru normal. Uite,
pentru eriticii si istoricii literari de pretutindeni se ridica m.ere'u prf)blem?: ce
/i miai spun si eu despre aceastd temd, despre acest SUE?IG_CI? (;a parca s-a
spus fotul, s-a vorbit la nesfarsit. Or, iata ci se deschide aici 0 arie larga she-
delvigata™, crudd, proaspdta: intelegerea, interpr(_:tarea, reorganizarea unei
intregi perioade de jumatate de secol. Parca ar veni 0 cI1emane dmtr—acolq, un
apel urgent: ia si ne uitdm la ,clasamente”, ia sd reinterpretam autori, sa
vedem daca au existat tendinte, asemindri, contraste, care au fost procesele
e evolutie, motivatiile, influentele (sociopolitice, estetice) etc. etc. Ebca 0
porlic mare de mancare gustoasd, atrigdtoare asezata Frum?ﬁ pe masa, dai'
invitatii la banchet parca n-ar avea apetit. Eu nu reugesc sa 1}1‘;\?_]eg accja:st?
lipsit de entuziasm. M-ag fi agteptat la inclestari, la contradictii. la batalii
pusionate. Vid foarte putin din toate acestea.

Cum apreciafi activitatea literard a exilului mmcin.esc din America?

latii. dimpotriva, o Tntrebare complicata. Pentru mine nu e prea Llll‘ da-
cit ncest concept de ,exil romanesc” (sau de orice alta sursa lmgyls}lca‘) are
vico valabilitate. Cineva care e de origine etnica romand, dar scrie in limba
{firii in care s-a stabilit mai apartine oare irii de origine? Eu pe Eugen Ionps;
vo 1l consider scriitor francez, chiar daca o mici parte gde lmem;e? a activi-
({11 sale e romaneascd. Julien Green e un bun scriitor ’rrancefz, E]G?l € ameri-
cun la origine, Joseph Conrad e clar scriitor englez, cu ante ca fadacmﬂe: sale
sunt pe de-a-ntregul poloneze. Petru Popescu are o taza‘ roméana, d_ar apoi una
americani si gata. Vladimir Nabokov are o fazi rusa si una americand. Cee
IBeckett? Seriitor irlandez sau francez? Ce e Salman Rushdie? E si mai dlflc‘l‘-
I judecata in cazul acelor scriitori care _continué s scrie in limba materna.
Atunci paralela ar fi, sd zicem cu Browning, cu Shelleyj cu Byr.on care tiftlzfu
in Italia, dar scriau in engleza si publicau in Anglia. Eliade scria literaturd in
roméand, lucriri de specialitate 1n franceza sau engleza; undevsz'l-l _pl_asez? N}C}
miicar la criticii si teoreticienii literari situatia nu e prea clqra: originea f:tmca
nu prea influenteaza tematica aleasa (sau'nu lotde-auna‘).. Ajung la niste incur-
cilituri si hagisuri dilematice din care nu gtiu cum sa mat 1€s.

~ Numerosi scriitori si-au exersat, dupd revolufie, §i talentu{ dfz politici-
eni. Rezultatele au fost, in cele mai multe dintre cazuri, dezamagzvtciare. Ce
pirere aveti despre implicarea scriitorilor, a oamenilor de culturd in gene-
ral, in viata politica.
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